隨筆三

【閱讀】一向沒有閱讀的習慣，因為沒有專注力的緣故（尤其對文字）。對於閱讀的經驗，大概只在停留在過去。倒帶回顧，發覺每個階段都有著偏好一個特定作家／作品類型──

中五時候讀郁達夫。《釣台的春晝》該是第一本較有印象的作品，也是我第一次感受到文字能有的盛載力，就短短一句句子，包容的畫面、情懷，皆很深厚。（但不知為何，當時就在他的遊記散文中，感受到是一點鬱結。）

至於中六，我讀衛斯理。那年暑假，在短短兩個月間，看了超過三十本作品。記得當年對當中展示的宇宙觀、時空觀念，極之著迷。那年夏天，對時間空間有新的想像，思想空間也一下子開拓了。印象中最喜歡是《原子空間》、《玩具》和《頭髮》。

中七時初讀紅樓夢。最深刻是跛足道人一首道破世情的〈好了歌〉，還有大虛幻境的、關於虛實的二元世界的描寫。（所謂的“世事一場大夢，人生幾度新涼。”歷世，然後轉化成空。正是“本來無一物”…）寫的是一生，說破了是世情。

大學一年讀Jean-Paul Sartre。那年初接觸存在主義，始發現和自己的人生觀不謀而合，（無論是論及與他者的關係、與世界的非理性碰頭、還是對自在的理解方面）。從那時起，開始接觸哲學類別的作品，雖然認識不算深，但總算經歷過不少的思考，對於自身、與世界，多了理解。這些想法，沒法透過文字說清。只可以說是內在的理解。

在大學二年，在外地巧合“遇到”顧城的選集。對於他，我有必要說出，是他讓我感受一種發自內心的孤獨，從他的作品，能刻切感受孤獨的強大力量。（如說基於對世界的深切了解，“悲”與“苦”是作家必然情懷，而這種“悲”、“苦”導向自毀之途。那我倒自私地希望只作為一個平凡人。）

大學三年讀雜劇。因為論文的緣故，（當年要交論文題目，想也不想就知道自己想要做的題目──有關虛無（飄渺）的範疇──人生、戲劇、夢境、心理、幻覺、存有、空無、禪…）因而讀了很多相關的書目。

…對了。這就是關於我閱讀的歷程。大概，是僅限於此的有限。

雖然對於讀過的文章作品很快淡忘，但不能排除，在閱讀的過程不知不覺，塑造了自我的本質，對人生觀、對世界的理解構成（或不明顯的）影響。最後想說出，閱讀於我，是偶然觸及的緣份，沒有刻意找尋一本書，只是巧合地翻看，然後深刻。都是緣份。

【多說一句】就想在思考中途，按下暫停鍵。